Un majestuoso y encantador millonario francés llamado Francis Gross llegó por primera vez a Las Vegas a principios de la década de 1970. Él y su hermano eran dueños de varias tiendas en los Campos Elíseos a la vez, y también estaban involucrados en el negocio de los medios, los periódicos y la televisión. Francis comenzó a jugar al poker en los límites bajos, pero llegó a los niveles más altos en unos pocos años. No le importaba cuánto ganaba o perdía. Y aunque solía perder, también podía ser un oponente difícil si pensaba seriamente en sus acciones. Simplemente le gustaba jugar y siempre era divertido estar cerca.
Francis tenía unos 50 o 55 años cuando le diagnosticaron cáncer de páncreas. Me llamó y me dijo que todavía iba a venir a Las Vegas a jugar con nosotros, porque solo tenía buenos recuerdos de nuestros juegos. Pero estaba empeorando, y era poco probable que este viaje se llevara a cabo.
Entonces, en 1992, los siete, incluidos Chip [Reese], Bobby [Baldwin] y Johnny Chan, empacamos y le llevamos el juego a casa. Jack Binion también se vino con nosotros, pero no para jugar, sino simplemente por respeto a un viejo amigo. Francis vivía en una mansión de 30 millones de dólares en el corazón de París, de todas las paredes colgaban obras de Picasso, Renoir y otros artistas famosos. Su colección fue valorada en 100 millones de dólares. Escuché que una pintura de una mujer gorda sentada en una cómoda valía $30 millones.
Francis estuvo muy complacido de conocernos y nos trató como a la realeza. Un conocido chef parisino nos preparaba platos franceses e italianos todos los días. Había bistecs y mariscos, cualquier cosa. Excelentes postres y vinos franceses. Una vez incluso hicieron una barbacoa al estilo de Texas para nosotros, pero no la hicieron muy bien.
Nos sentábamos a jugar todos los días a las 10 de la mañana y hacíamos una pausa para almorzar a la 1 de la tarde, después de lo cual jugábamos un par de horas más hasta que tuviera fuerzas -tomaba morfina para aliviar el dolor- y luego subía a su habitación. Pero primero nos daba valiosas instrucciones sobre dónde ir por la noche. Para cada juego, Francis usaba un traje nuevo: era su última aparición y quería que todo fuera hermoso.
Nos retrasamos un par de semanas, el juego fue inolvidable y disfrutable, aunque no me fue muy bien y perdí $1.4 millones. Pero la acción fue sobresaliente. Jugamos $3,000/6,000 con límite y $100,000 cap sin límite, y hubo muchos botes de este tipo. Por extraño que parezca, Francis fue el que ganó más. Me recordó la leyenda de que los jugadores siempre tienen suerte justo antes de morir. Francis fue realmente increíblemente afortunado, y sin duda no le quedaba mucho tiempo de vida.
El último día, cuando nos despedimos, Francis dijo que nos vería en Las Vegas en unos meses. Todos jugamos con él, nos abrazamos, le deseamos buena suerte y nos fuimos. Sabía algo sobre el cáncer y admiraba su coraje y fortaleza. Todos entendimos que nunca más lo volveríamos a ver, creo que él también lo sabía.
“Nos vemos en Las Vegas, amigos”, repetía una y otra vez. "Te veremos pronto."
En las semanas que siguieron, a menudo pensé en Francis y en este juego nuestro en París. Me preguntaba cuánto le duele, si reconoce a sus seres queridos y si todavía cree que nos volveremos a encontrar en Las Vegas. Y si puede un milagro realmente pasarle a él.
Pasaron tres o cuatro meses sin noticias, y luego supimos que nuestro alegre y generoso amigo nunca más volvería a Las Vegas. Más tarde, uno de sus amigos me dijo que Francis pidió que le pusieran un fax en el ataúd para que le enviáramos noticias. Estoy seguro de que nuestro juego en París lo hizo verdaderamente feliz, porque atrapó su suerte por la cola para derrotar a los jugadores más fuertes del mundo durante su último viaje brillante y audaz.
Fue la mejor pérdida de mi vida.
Pero la historia del juego parisino no terminó en París. Ya en casa, estaba hablando por teléfono con Chip Reese y mencioné perder $1.4 millones, sin sospechar que [mi esposa] Louise estaba allí en ese momento y escuchó todo.
"¿Has perdido cuánto?" gritó ella.
Tuve suerte de que no tuviera nada picante a mano. He ganado y perdido millones muchas veces en mi carrera, pero Louise no lo sabía y no estaba lista para entenderlo. No sabía nada de poker, ni siquiera podía distinguir una escalera de un color. Cuando se enteró de mi pérdida en París, dijo que debería abandonar el juego inmediatamente antes de perder todo el dinero.
—Luise —dije —. Es solo un día normal de trabajo.
Decir que Louise era "conservadora" es quedarse corto. Su enfoque del dinero y las finanzas era radicalmente diferente al mío. Por ejemplo, una noche perdí $350,000. Cuando llegué a casa, por supuesto, no le dije nada a Louise. Sin embargo, estaba muy molesto y deprimido. A la mañana siguiente, tal vez por culpa, la invité a desayunar en un restaurante cercano. Pedí una tortilla para dos porque no podía comer mucho debido a mi cirugía reciente. Pidió otra media ración de panqueques con queso. Pero comimos tanto que apenas los tocamos.
Cuando nos levantamos de la mesa, Louise dijo: “Wow, qué media porción más grande. Me pregunto cómo será todo".
Miré la cuenta y dije: "No, parece que nos trajeron uno entero".
"¿Cuánto costó todo?"
"7,95 dólares por todo".
No dejó de hablar durante todo el camino a casa. “Sé que me considerarán anticuada”, protestó, “pero no estoy dispuesta a pagar 7.95 dólares por un plato que apenas comí. Simplemente no lo haré".
Yo no lo podía creer. Me senté allí y escuché a Louise lamentarse por el desayuno de $7,95 mientras yo no podía calmarme después de perder $350,000 la noche anterior.
En general, era obvio que nuestro choque sobre la base de las finanzas era solo cuestión de tiempo, y mi pérdida de $1,4 millones en París se convirtió en una ocasión para pelear. Ella no estaba dispuesta a calmarse. Habiéndose burlado de mi "solo un día normal en el trabajo" a su antojo, se tapó los oídos y no quiso escuchar ninguna discusión. Como verdadera conservadora, al final me dio un ultimátum.
“O dejas el juego o solicito el divorcio”, exigió.
Fue un golpe. No puedo decir que estaba dormido, pero en ese momento fue como si estuviera despierto.
"Estoy en mejor forma ahora y no voy a dejar nada", objeté, confiando en mis instintos para decirme que estaba mintiendo. Pronto me enteré de que había contratado a un abogado y solicitó el divorcio. Mi instinto me defraudó.
Ella insistió en dividir la propiedad en partes iguales, pero me negué. Todo lo que necesitaba era un bankroll, un coche, ropa y perros. Casi todo lo que compramos estaba registrado a su nombre, y quería que todo se quedara con ella. Ni siquiera contraté a un abogado.
¡La amaba, maldita sea!
Su abogado miró mis términos, sacudió la cabeza con sorpresa y le preguntó a Louise: "¿Está segura de que quiere el divorcio, señora Brunson?".
Cuando se volvió hacia mí, le dije que solo necesitaba dinero para jugar al poker. Como siempre he dicho, el dinero no se necesita para nada hasta que se acaba. Sin embargo, le robé otra expresión a Benny Binion: “Fui rico y pobre. Me gusta más ser rico".
Louise se fue por el dinero. Tenía miedo de que algún día perdería dinero a causa de mi juego. Tenía grandes ahorros e inversiones propias y, aunque yo no tenía acceso a ellos, temía tener que pagar mis deudas, si las tuviese. Quizás ella tenía razón. Mientras transcurría el proceso, de alguna manera me quedé a vivir en nuestra casa y Louise se mudó a un departamento separado.
Estaba completamente perdido. No podía dormir ni comer, lo que, para un peso pesado como yo, es como pedir la mayor porción de miseria. Así pasaron dos semanas muy largas. Entonces, una mañana, escuché una llamada y abrí la puerta. Louise estaba de pie en la puerta, luciendo tan lamentable como yo.
"Parece que cometimos un error", suspiró. "Estoy volviendo".
Puedo decir con orgullo y alivio que desde entonces hemos sido inseparables.
Había recuperado el apetito, no solo por la comida, sino también por mi juego favorito, el poker. Me quedé en el juego y no solo recuperé rápidamente todo lo que perdí en Francia, sino que también agregué algo más.
