Recientemente, Kostya "koscience" invitó a los miembros de nuestro foro ruso a compartir los lugares y circunstancias inusuales en los que habían jugado al poker. Recuerdo haber repasado mentalmente las opciones: a lo largo de 15 años de trayectoria profesional, había acumulado bastantes historias, algunas bastante extremas. Pero desde luego no me imaginaba que mi experiencia más extraña (y con diferencia) jugando al poker aún estaba por llegar.
23:00. El stack de fichas es bastante decente, he eliminado a un par de jugadores. Las fichas son geniales, de calidad EPT. Quise comprar un set como este por FPP en PokerStars hace años, pero nunca lo hice. El torneo lleva cuatro horas, el periodo de reentrada ha terminado. Hay unos 40 jugadores en la partida, 18 de los cuales pasarán a la siguiente ronda. La etapa importante está comenzando, o al menos eso parece.
Mi teléfono ya contiene varias páginas de notas sobre lo que vi y oí esta noche. Mis oponentes y la administración, por supuesto, no saben que vine al club de poker deportivo en la isla Vasilievsky con una tarea editorial (que yo mismo ideé): intentar averiguar qué pasa, quién está jugando al "poker sin dinero real" y por qué.
Lo que vi me impresionó.
A principios de este año, los clubes de poker deportivo empezaron a proliferar en las principales ciudades rusas como setas después de la lluvia. Moscú y San Petersburgo, Ekaterimburgo y Krasnoyarsk, Kazán y Rostov del Don, y muchas, muchísimas más. Fue como si alguien hubiera dado la señal de salida ("¡vamos!") y todo el mundo se apresuró a abrirlos. Igual que en aquel meme del gato.
Pronto quedó claro que se trataba de una oportunidad a gran escala y con mucha demanda, así que lanzamos rápidamente una sección dedicada en nuestro sitio web principal. Allí se puede ver dónde se ubican los clubes en tu ciudad, cómo son y qué calendarios de torneos ofrecen. El mapa de poker deportivo en Moscú, por ejemplo, luce así al momento de escribir este artículo:
A juzgar por la velocidad a la que se está extendiendo este movimiento, para finales de año habrá el doble (¿o el triple? ¿el cuádruple?) de círculos en el mapa. Un nuevo mundo feliz.
18:50. Entro al club. Me había inscrito en el torneo el día anterior por Telegram. El número máximo de jugadores es 60; el día antes del inicio, había tenía treinta y tantos. Lo primero que me pidió el administrador fue que firmara un formulario indicando que entendía que el juego no sería con dinero real. Firmé y, unos segundos después, pagué la inscripción de 1.000 rublos.
Los primeros 15 jugadores en llegar recibieron fichas adicionales en sus stacks. En GGPoker, creo, esto se llama Early Bird. Yo no llegué, fui el número 23.
— Aquí tienes tus fichas, ve a la tercera mesa.
— ¿En cualquier posición?
— Sí, elige la que quieras.
Conveniente. Me dirijo a la tercera mesa, de las siete que hay en la sala. Coloco mis fichas, saludo al crupier y a un par de mis oponentes. El juego aún no ha comenzado, así que regreso a la recepción.
— Esta es mi primera vez. Por favor, dígame, ¿por qué estamos jugando aquí?
— A lo largo del mes, ganarás puntos por quedar entre los primeros puestos y por eliminar a otros jugadores. Los 27 mejores competirán en el torneo final en un campamento a las afueras de la ciudad. Habrá sauna, barbacoa y todo por nuestra cuenta. El ganador se llevará un trofeo.
— Ah. Entonces, si vine por primera vez el 28 de mayo, hice una tontería y no tengo derecho a reclamar nada, ¿verdad?
—Bueno, ¿por qué no? Si ganas el torneo, podrás elegir entre dos premios: un taxi en clase ejecutiva para volver a casa o la inscripción gratuita al próximo torneo.
Un taxi de clase ejecutiva a mi casa por la noche costaría unos 2.000 rublos. Bueno, veremos qué pasa.
19:30. Estamos sentados jugando a las cartas y observo a mis oponentes con interés. Casi todos son jóvenes e inteligentes, como si estuviera participando de un concurso.
En la primera posición está Vlad, un regular del lugar, un tipo simpático con gafas. Se parece a mí, solo que unos diez años más joven. Anunció enseguida que este torneo era una de sus últimas oportunidades para competir por los primeros puestos de la clasificación de mayo, así que "iba a darlo todo". En la primera mano limpeó desde UTG.
Su novia, Ksenia, estaba cerca. Era evidente que no era nueva en el juego, pero no estaba muy familiarizada con el poker: pidió una tarjeta con la lista de manos. La abundancia de mujeres jóvenes fue, literalmente, lo primero que noté. Inusual. Pero no parecía ser un milagro: por lo que pude ver, todas iban acompañadas de sus parejas.
Yo estaba sentado en la tercera posición, curioso, mirando a mi alrededor y con un hoodie de GipsyTeam. Durante una de las primeras manos, me distraje (con las notas de mi teléfono, que luego se convirtieron en este artículo) y me equivoqué: no puse mi ciega a tiempo. Después de eso, Ksenia pasó las siguientes dos horas diciéndome cuándo poner las ciegas o antes. ¡Una chica muy amable! En general, se notaba que estaban acostumbrados a los novatos.
Poco después, un hombre alegre llamado Nikolai, claramente mayor que los demás y con unas gafas nada baratas, llegó a la novena posición. Saludó a todos con un apretón de manos. Parecía que jugaba al poker por primera o segunda vez, y también pidió que le mostraran la tarjeta con las combinaciones. Ksenia estaba sentada lejos de él, así que el crupier lo ayudó a orientarse.
El crupier se llamaba Denis, un tipo positivo y comunicativo. La verdad es que no fue hasta después de unas cuantas manos que me di cuenta de algo sorprendente: Denis también se repartía cartas a sí mismo. Lo noté en el momento en que me donkeó en el flop.
— ¡Wow! ¿tú también juegas? He visto de todo en el poker, pero el crupier nunca me había donkeado antes.
— Sí, todos nuestros dealers son jugadores.
— ¿Cómo es eso?
— Yo también pagué el buy-in, igual que tú. Y ahora, además, estoy repartiendo.
— ¿Y para qué te sirve?
— Nos dan reingresos gratis. Si no los uso, obtendré un buy-in gratis para el próximo torneo.
Me resultaba un poco incómodo hacer más preguntas. Decidí hablar con Denis durante un descanso para intentar averiguar más detalles. Era difícil de creer que cada día (los torneos se celebran siete veces por semana) hubiera varias personas en el club que no solo supieran repartir, sino que además estuvieran dispuestas a trabajar prácticamente gratis. Me dejó perplejo.
Mientras esperaba el descanso, empecé a observar el trabajo de Denis. Repartía con seguridad, pero enseguida me di cuenta de que nunca había sido crupier profesional. No recogía los antes al centro al comienzo de la mano, ni sabía la diferencia entre una apuesta y una subida. Ese tipo de detalles.
Ah, y durante el torneo (incluso en la mesa final), todos los jugadores se turnaban para barajar la segunda baraja mientras se reparten las cartas. Luego, el repartidor toma esa baraja y le da la otra al siguiente jugador, la baraja ligeramente y comienza a repartir. Y así sucesivamente, ronda tras ronda. ¡Trabajo en equipo!
Así que es cierto: los crupieres del club, efectivamente, no cobran. Francamente, me costó asimilar esta información.
21:00. Los crupieres voluntarios anuncian cada vez más all-ins en todas las mesas, y las ciegas han subido considerablemente. Hay más de 40 jugadores en la partida. Se oyen risas a carcajadas con regularidad, y luego una voz (siempre masculina, por supuesto) proclama alegremente: "¡Necesito fichas!". Uno de los organizadores está cerca: una tarjeta bancaria, un terminal... y las fichas del EPT vuelven a estar sobre las mesas. Las recompras fluyen sin parar. No he visto a ningún participante del torneo perder un stack, levantarse y marcharse mientras se pudiera volver a entrar.
Más gritos y risas desde la mesa de al lado. "¡El casino finalmente devolvió!", exclama un hombre con gorra, recogiendo sus fichas. "¡Traigan más fichas!", se regocija alegremente el oponente al que le pagaron el all-in.
Antes del descanso (tras el cual termina el registro tardío), reviso la pantalla de información del torneo: a juzgar por la cantidad de fichas en juego (más de 4 millones, stack inicial de 30.000), se hicieron 134 entradas. Es decir, aproximadamente tres por jugador.
Luego vinieron los add-ons: casi todos, o casi todos (incluso yo), los hicieron. El precio seguía siendo el mismo: 1.000 rublos. De hecho, parece que ahora este es el precio base de estos clubes: todo cuesta mil rublos en todas partes.
Me pregunto qué tan rápido a alguien se le ocurrirá cómo cobrar 2.000. Aún más interesante es cuánto tiempo después todos comenzarán a cobrar 2.000.
El premio final ficticio, según mis cálculos, ascendía a unos 180.000 rublos. Y ni siquiera era fin de semana, sino un jueves cualquiera.
Descanso. En un rincón encuentro una nevera con comida preparada (de una marca conocida, que cocinan bastante bien). Pido una carbonara y la llevo a la barra para pagar.
— ¿Puedo ayudarle a calentarla? — pregunta el camarero, amable y conversador. Nos presentamos: Marcel trabaja allí desde que abrió (es decir, desde hace dos meses y medio).
— ¿Qué tal está disfrutando de su experiencia con nosotros?
— Genial. ¿Siempre hay tanta gente?
— ¿Estás bromeando? ¿Esto es mucho? Al principio abrimos con cinco mesas, pero tanta gente quería jugar que enseguida tuvimos que añadir dos más. En ocasiones especiales, sacamos una octava. Está allá, plegada contra la pared.
— Vaya, ¿siempre tanto movimiento?
— Sí, a veces tenemos 70 personas inscritas en un torneo y otras 20 en lista de espera. La mayoría de los que están ahora en la sala son habituales y vienen varias veces por semana.
— Genial. ¿De verdad los repartidores trabajan gratis?
— ¿Por qué gratis? Les damos entradas a los torneos y cualquier bebida del bar cada 2 horas.
— ¿Y siempre hay gente dispuesta? ¿Incluso cuando hay siete mesas?
— Sí, siempre. Si uno de los crupieres se retira del torneo o simplemente ya no quiere repartir, se busca un sustituto, o bien uno de los organizadores se hace cargo. Mi compañero del bar, por ejemplo, suele repartir.
— Fantástico.
—¿Es la primera vez que vino a jugar?
— La primera vez, sí.
— ¿Has jugado alguna vez al poker?
En ese momento me doy cuenta de que el descanso ha terminado. Asiento con la cabeza, algo confundido, a Marcel, me termino rápidamente la cerveza (Shpaten, 400 rublos la lata, un precio muy razonable) y me apresuro a la mesa.
No tenía prisa, sin embargo. Ya tenía suficiente material para este artículo (en mi cabeza y en las notas de mi teléfono), y pude haberme rendido fácilmente e irme a casa. O simplemente haberme ido directamente a casa, tirando mis fichas: su EV, para ser honestos, no era muy grande. Pero claro, no me rendí. Las fichas estaban en pie, había que jugar.
Acabo de barajar la baraja roja que está junto al botón. A la derecha hay una tarjeta con las manos de póker.22:30 . El ambiente en la sala no ha cambiado mucho desde el add-on: todos siguen jugando relajados. Hay 30 jugadores en la partida, en tres mesas. Vlad ha sido eliminado (no logró mejorar su posición en la clasificación), pero está detrás de Ksenia, mirando sus cartas y susurrándole consejos. Por supuesto, nadie protesta: es lo habitual aquí.
Y así sucesivamente: un jugador paga una subida, el vecino (que había foldeado) estira la mano hasta sus cartas, las mira y hace una mueca dramática. El jugador en cuestión estalla en una diatriba:
— ¿Qué demonios haces? ¿Qué clase de cara de poker es esa? Está haciendo muecas... ¡pero yo estoy jugando de verdad! No vuelvas a mirar mis cartas, o la próxima vez te daré una bofetada.
Él se ríe en respuesta: es evidente que son amigos. Un minuto después, en el showdown, se revelará que la mano que rompió la compostura del hombre fue Q6s.
El crupier realiza una hazaña asombrosa: logra dirigir la partida, participar en ella, comer frutos secos y fumar un cigarrillo electrónico al mismo tiempo. Luego, se reparte una mano ganadora contra una joven, KK contra AA. Entrega su stack sin mostrar emoción alguna, se despide y se dirige a la salida. Uno de los camareros ocupa rápidamente su lugar, tal como Marcel me había prometido.
Mientras tanto, cerca de allí, los organizadores abren una nueva mesa: un torneo Sit & Go 10-max para los eliminados. El primer puesto, por supuesto, otorga puntos para la clasificación. Los jugadores interesados aparecen rápidamente, y la encargada de la mesa los atiende con rapidez con su terminal. La entrada cuesta, como es lógico, 1.000 rublos.
Medianoche. Mesa final. Nos tomamos fotos y el juego continúa. El último crupier reparte. La estructura sugiere que es hora de que todos se vayan a casa: con diez jugadores, tenemos 6,8 millones de fichas, las ciegas son de 50k/100k, lo que significa que el stack promedio es inferior a 7 ciegas grandes. Sin embargo, los limps no han cesado, y ahora la gente limpea con hermosas placas brillantes, como las que me dieron en la mesa final de un torneo BPT hace 10 años.
Por supuesto, no escribo sobre los limps para ofender a mis oponentes —¡Dios me libre!—, pero solo quiero señalar que lo que sucedía en las mesas no se parecía en nada al poker tal como lo conocemos. Grabé algunas manos graciosas, pero al final decidí no incluirlas en el artículo: simplemente no tenía sentido. Claro, nadie sabe jugar, pero eso no parece ser un problema. La gente vino a pasarlo bien, y las manos... bueno, ¿qué sentido tienen? Yo era el único, como un tonto, contando fichas por reflejo, eligiendo tamaños de apuesta, calculando rangos (jaja) y haciendo otras tonterías completamente inapropiadas dentro de estas paredes.
Y sin embargo, no sentí nada. No había premios en juego, así que el resultado de las manos y mi "vida en el torneo" no me interesaban en absoluto. Estar sentado en la mesa final sin sentir ni el más mínimo nerviosismo fue una experiencia totalmente nueva.
1:00 AM, heads-up. Mi oponente y yo teníamos 12 ciegas grandes entre los dos, el camarero/crupier nos dio un cooler y no pudimos ganar. Mi oponente dio un grito de júbilo al ver el river, y yo, la verdad, me alegré de no haber ganado el torneo, por si acaso él también se hubiera enfadado. El organizador se acercó y me hizo una foto "para el ránking".
Luego, al ganador le dieron una bonita foto con cartas y fichas, y, al parecer, le pidieron un taxi en clase ejecutiva, cortesía de la casa. El torneo había terminado.
De camino a casa, intenté reconstruir lo que había visto. Durante toda la noche, sentí una extraña mezcla de irritación y confusión. Era como si hubiera estado en un lugar perfectamente comprensible y familiar, pero de alguna manera todo allí se sentía mal: esa misma disonancia cognitiva a la que se refiere el título de este artículo. ¿De dónde venía?
Empecemos por lo obvio. Para alguien que alguna vez dedicó su vida al poker, sigue siendo muy extraño ver a los organizadores recaudar 180.000 rublos en buy-is en una sola noche (sin contar los Sit & Go, además de las ganancias del bar) y luego no pagarle nada a nadie. Sí, recuerdo la final en una casa de campo con sauna y barbacoa, pero un simple cálculo me dice que el RTP (porcentaje de retorno al jugador) ronda el 3%, como máximo.
Por otro lado, puedo contradecirme. La gente, al fin y al cabo, está dispuesta a pagar por eventos y todo tipo de placeres sin esperar un ROI positivo. Asisten a concursos, pagan sus inscripciones y luego los ganadores reciben diplomas. O en un campo de tiro, te dejan disparar una pistola por 5.000 rublos, y no esperas ganar el doble por dar en el blanco un par de veces.
¿Quizás deberíamos pensar así también aquí? La gente se lo pasó en grande, se prepararon las mesas, se repartieron fichas, se organizó un torneo y el bar estaba bien surtido de cerveza Shpaten. Todo fue justo y transparente, sin trampas, e incluso había que firmar un formulario antes de que empezara la partida.
Para nosotros, el sitio web y foro de GipsyTeam, el poker se asocia con ganar dinero, una posible carrera, aprendizaje, práctica constante, estadísticas, apuestas arriesgadas y apuestas bajas. Pero quienes frecuentan los clubes de poker deportivo simplemente piensan que es un juego genial. Es interesante, variado y tiene una dinámica natural. Las fichas son un placer de sostener. Los coinflips son divertidos. Anotar puntos en la clasificación es emocionante. ¿Quizás no haya ningún problema?
Pero sí hay un problema.
Personalmente, no me convencen los argumentos anteriores. El poker no es un concurso ni un campo de tiro. El poker es un juego por dinero. Su esencia radica en que se puede ganar y se puede perder. Y no es que seamos jugadores profesionales excéntricos que viven en un mundo marginal y mercenario. Dos aficionados que apenas distinguen un rey de una dama TIENEN que jugar entre sí por dinero (cualquier cantidad, incluso centavos), de lo contrario no es poker en el sentido tradicional. El "poker deportivo" comete una falta de respeto flagrante hacia nuestro juego: elimina la posibilidad de ganar y solo deja la certeza de perder.
No tengo quejas sobre los organizadores (han dado en el clavo, trabajan con honestidad, los clientes hacen fila, enhorabuena), ni, por supuesto, sobre los jugadores (bien por ellos, y eso está bien). Pero el último jueves de mayo, por primera vez en muchos años, sentí el mismo dolor que sentí en 2009, cuando en Rusia se paralizaron los torneos presenciales en pleno auge. Y el futuro que podrían haber tenido queda perfectamente ilustrado por este repentino auge "deportivo" a mediados de 2026.
Es un juego tan bueno que la gente está dispuesta a pagar solo por jugarlo. Y viendo esto, no me queda más remedio que dejar de lado las páginas de GipsyTeam y dirigirme a quién sabe quién, y decir: ¡Devuélvanle a la gente el poker de verdad! La gente quiere jugarlo.