Estoy sentado en el bar del Luxor Casino and Hotel de Las Vegas, charlando con un hombre de 67 años que acabamos de conocer. Ha venido a hacerse un tatuaje en el hombro: una imagen de las cataratas de Yosemite, en California. Por lo que veo, intenta impresionar a la mujer con la que una vez visitó las cataratas, pero cuya relación no ha ido bien últimamente. Al irse, le deseo suerte y me encuentro solo de nuevo entre el parloteo de las máquinas tragamonedas. Mientras bebo ginebra, pienso: si hay una ciudad que te hace creer lo imposible, es esta.
Está de moda odiar Las Vegas, y no es de extrañar. Todos tenemos un número limitado de vacaciones en la vida, y entiendo perfectamente por qué mucha gente no quiere desperdiciar una viendo bailar al Blue Man Group en un hotel ambientado en el Antiguo Egipto en el medio del desierto.
Pero esta ciudad siempre me ha fascinado. Y aquí estoy de nuevo, viniendo, como mi interlocutor casual, a reavivar un amor extinguido hace mucho tiempo.
El Hotel Luxor se encuentra en la zona sur del Strip. Es una enorme pirámide de color negro mate: 4.407 habitaciones y 65.000 metros cuadrados de espacio de juego. La temática egipcia está por todas partes: las paredes están cubiertas de jeroglíficos incoherentes, faraones de plástico te reciben en recepción, y los taxis aparcados frente al hotel están a la sombra de una esfinge gigante. Llegué un cálido día de otoño, recogí mis llaves y subí a mi habitación: el blanco sol del desierto iluminaba con intensidad los enormes ventanales panorámicos. Nunca antes las habitaciones del Luxor habían sido tan baratas: este hotel, como muchos otros, ofrece descuentos de hasta el 50%. Las Vegas está teniendo un año difícil.
En 2025, la ciudad recibió una cantidad significativamente menor de turistas que en 2024. De hecho, es la peor caída desde el COVID-19. Internet está lleno de fotos y vídeos de casinos inquietantemente desiertos; no es tan grave, pero sin duda hay problemas. Los hoteles están vacíos: solo el 66,7% de las habitaciones estaban ocupadas en julio, un 16,8% menos que el año anterior. El tráfico de pasajeros en los aeropuertos disminuyó un 4,5%. Los canadienses, históricamente los ludópatas más empedernidos, prácticamente han desaparecido. Las ventas de billetes de Air Canada a Las Vegas cayeron un 33% y la aerolínea de bajo coste Flair, con sede en Edmonton, informó de una caída del 62%. La alcaldesa Shelley Berkley está dando la voz de alarma y prácticamente suplica a sus vecinos del norte que regresen. "Por favor, vengan", dice, dirigiéndose públicamente a los canadienses. "Los queremos, los extrañamos, los necesitamos".
¿Adónde se fue todo el mundo? Nadie lo sabe con certeza. Pero hay razones obvias para este descenso: los precios se han disparado en los últimos años y las redes sociales están llenas de quejas sobre el alto coste de hoteles y restaurantes. Esto se aplica a todas las ciudades del país, pero Nueva York y Los Ángeles se han visto menos afectadas. Es casi seguro que la retórica de Donald Trump también ha afectado a los canadienses. Y los expertos predicen que la situación solo empeorará: se espera que el turismo extranjero disminuya al menos un 6% en 2026.
Pero el problema de Las Vegas, en mi opinión, no radica tanto en las cifras objetivas como en la muerte de su propio espíritu. En los últimos años, ha perdido algo mucho más importante que los turistas canadienses. Generaciones de estadounidenses han sabido desde la infancia que la Ciudad del Pecado les esperaba en el páramo de Nevada: una meca de placeres bajos, baratos y atractivos. Así fue durante décadas: patios de comidas baratos y abiertos las 24 horas, del tamaño de campos de fútbol, entradas para espectáculos de David Copperfield por el precio de un café, cigarrillos y alcohol gratis, y una sensación general de desenfreno irresponsable. Las Vegas te quitaba el dinero, sí, pero lo hacía con respeto, delicadeza y lentitud. Y a cambio, te ofrecía una experiencia inigualable. Sí, perdías (eso es inevitable en un casino), pero con ese dinero compraste una aventura que recordarías toda la vida.
Fue precisamente este acuerdo el que se había abandonado en los últimos años. Millones de personas lo percibieron inequívocamente y dejaron de venir. Los pequeños placeres de Las Vegas se habían vuelto demasiado caros, y el precio, en forma de pérdidas, era demasiado rápido y brutal. Para comprobar esta teoría, me encontré en el Hotel Luxor en octubre. Si tenía razón y la ciudad ya no era lo que era, tenía que verlo con mis propios ojos. Y vaya si lo vi.
John y Christina Mehaffey, un matrimonio que dirige el sitio web de noticias sobre juegos de azar Vegas Advantage, me invitaron a reunirme y charlar en Harrah's, uno de los casinos de peor gusto en el Strip.
Vegas Advantage es conocido por su minuciosa atención al detalle: rastrean y registran todo lo que sucede en el ecosistema de juego de la ciudad. Si algún casino cambia el mantel de sus mesas de blackjack, los Mehaffey serán los primeros en enterarse.
Les escribí y les pedí que me mostraran una ruleta de triple cero, el triste símbolo del nuevo Las Vegas. Aparecieron por primera vez en 2016 en el Venetian y, desde entonces, por desgracia, se han extendido rápidamente por todo el Strip. La afición del casino por estas mesas es comprensible, ya que cada vez que un jugador apuesta en una, su dinero está siendo robado.
Los Mehaffy me llevaron más allá de las relucientes máquinas tragamonedas hasta la zona de juegos. Nos acercamos con cuidado a un grupo de jugadores encorvados sobre la ruleta, fascinados por la bola plateada que giraba sobre la mesa. John explicó en voz baja las matemáticas del juego: 36 números, mitad negros, mitad rojos. Si aciertas, obtienes un pago de 35 a 1, y si apuestas a un color, tienes la oportunidad de duplicar tu apuesta. El juego sería un empate técnico si no fuera por el cero; o, más precisamente, en el mundo actual, dos o tres ceros.
Toda la ventaja del casino reside en estos sectores. Gracias a ellos, apostar a un color ya no es cuestión de lanzar una moneda al aire. Y si un jugador tiene suerte y acierta el número, seguirá recibiendo una cuota de 35 a 1, aunque la ruleta de triple cero tenga 38 sectores. Un juego que ya no era rentable se ha vuelto completamente depredador: el tercer cero vacía las carteras de los ludópatas a un ritmo sin precedentes.
Probablemente te preguntes: "¿Quién aceptaría jugar a este juego?". Te respondo: ese mismo día, vi a un grupo ruidoso (celebrando una despedida de soltero) relajándose alegremente en una mesa similar. A dos metros de distancia, bañada por una luz fluorescente, había una mesa vacía con dos ceros. Los hombres alegres, bien ebrios de vodka, o bien desconocían el juego más razonable que había cerca, o bien ni siquiera consideraban esos detalles.
Y si tan solo la ruleta fuera el único juego víctima de la "filosofía de los tres ceros". El blackjack, que sigue siendo el juego más popular de la ciudad, sería la siguiente víctima. Históricamente, siempre ha tenido la regla de oro: si el crupier reparte un blackjack (un as más cualquier carta Broadway), se obtiene un pago de 3 a 2 (por ejemplo, una apuesta de $100 paga $150). Ahora, la mayoría de las mesas operan con nuevas reglas, pagando 6 a 5: $120 por una apuesta de $100. "Eso ha triplicado la ventaja de la casa", dice John encogiéndose de hombros. "Ha pasado del 0,66% al 2%".
E incluso si estás dispuesto a tolerar estas profanaciones de los juegos clásicos, hay otro problema: modificarlos se ha vuelto caro. John me mostró las cifras: en 2020, se podía jugar al blackjack con una apuesta mínima de $5 en 38 casinos (y, por supuesto, pagaban 3 a 2 por conseguir un blackjack). Hoy en día, solo seis lo hacen. Ahora el mínimo es de $25 en casi todos los casinos, a menudo $50. ¡No es barato! La gente adinerada suele ser respetada aquí: ¿sabes dónde encontré la única mesa de ruleta rara de un solo cero en todo el Strip? En la sala VIP, por supuesto. Un lujo solo al alcance de los high rollers.
John afirma que los límites se incrementaron durante la pandemia. Explica que las normas de distanciamiento social impidieron que las mesas se llenaran al máximo, por lo que los casinos utilizaron este método para recuperar las pérdidas. Naturalmente, al terminar la pandemia, no se recuperó nada. El asesor inmobiliario Oliver Lovat me comentó que los juegos de centavos desaparecieron porque ya no eran rentables. La inflación y el aumento de los costos operativos (incluido el reciente aumento del salario mínimo en Nevada a $12 por hora) han dejado atrás la época dorada del blackjack de centavos. Gracias a esto, a pesar del descenso del turismo, los ingresos por juegos de azar de la ciudad siguen creciendo. Pero simplemente no hay espacio para visitantes con presupuestos más reducidos.
Como tantos otros ámbitos de nuestra vida, Las Vegas ha sido absorbida por grandes corporaciones. Harrah's Entertainment (anteriormente propietaria del casino donde conocí a los Mehaffy) fue vendida a un grupo de inversores por $27,800 millones en 2008. Una de las empresas adquirentes, Apollo Global Management, el magnate inmobiliario neoyorquino, también compró el legendario Hotel Venetian en 2022. Todo el Strip está inundado de operaciones multimillonarias. El gigante Blackstone adquirió el Bellagio en 2019, y pronto le siguieron el MGM Grand y el Mandalay Bay. Posteriormente, Blackstone vendió algunos de estos activos a Vici Properties, un fondo de inversión que ahora posee 54 casinos. Las pequeñas y medianas empresas prácticamente han desaparecido; todo pertenece a corporaciones, de una forma u otra.
Andrew Woods, director del Centro de Investigación Empresarial y Económica de la Universidad de Nevada, afirma:
— Los casinos del Strip ya no están gestionados por individuos específicos. Todo está subordinado a los intereses corporativos. Por eso ha cambiado el enfoque. ¿Por qué no maximizar las ganancias de los accionistas exprimiendo a los clientes? Sobre todo si esos clientes, como ocurría hasta hace poco, no se oponen.
Estas palabras me recordaron una conversación con Jacob Orth, un vlogger conocido como JacobslifeinVegas. Lleva 11 años publicando guías de viajes de Las Vegas. Su video más popular, "5 maneras en que las prostitutas de Las Vegas te estafan", ha acumulado 7.6 millones de visitas.
Sin embargo, sus videos se han vuelto más sombríos últimamente: el propio Jacob narra el declive de la ciudad. Su segundo video más popular en el canal se publicó hace poco, en el verano de 2025. Se llama "¿Dónde se han ido todos? Por qué ya nadie quiere ir a Las Vegas".
Orth me contó una historia que, según él, ilustra a la perfección los cambios en la ciudad. Hace dos años, perdió un par de miles de dólares en las tragamonedas y esperó a que lo invitaran a alojarse gratis en el hotel. Es un ritual clásico de Las Vegas: los gerentes siempre ofrecen habitaciones, cenas gratis y otros beneficios a quienes pierden mucho. El plan funcionó: unas semanas después, Orth recibió un correo electrónico invitándolo a regresar y disfrutar de su habitación gratis. Pero al llegar, ocurrió algo desagradable: primero, le cobraron a Jacob una "tarifa de resort" de $90. Luego le dijeron que la tarifa por reservar una habitación por teléfono era de $15, y que si quería llegar antes, tendría que pagar $60 adicionales.
Cuando Orth finalmente llegó a su habitación, encontró la bañera sucia. Pidió otra habitación y la recepcionista le preguntó sobre su nivel de fidelización. "Chicos, ¿están seguros de que me necesitan aquí? ¿O acaso tener una habitación limpia en Las Vegas se considera un lujo?"
Sea como fuere, el declive del turismo no ha convertido a Las Vegas en un pueblo fantasma. En internet, hay muchos memes al respecto y vídeos con titulares clickbait como "5 razones por las que Las Vegas está MUERTA", pero en realidad, sigue estando abarrotado. Una mañana, entré en el Caesar's Palace y me encontré de inmediato entre una multitud de baby boomers adictos al juego. Todos fumaban cigarrillos, bebían martinis y metían fajos de billetes en las máquinas tragamonedas, aunque aún no era mediodía.
A pesar de las alarmantes estadísticas, Las Vegas sigue siendo un lugar de moda. Equipos de la NFL y la NHL han llegado en los últimos años, y se promete un equipo de béisbol para 2028. La Esfera no es solo una nueva sala de conciertos, es una auténtica sensación mundial, sede de las reuniones de votantes de los Backstreet Boys y Kamala Harris.
La colaboración con la Fórmula 1 se ha ampliado hasta 2027. En definitiva, la gente tiene un motivo para venir y los hoteles tendrán algo que ofrecerles.
Entonces, ¿quién, exactamente, ha empeorado en Las Vegas? Hablemos con Sarah, una mujer de 56 años que lleva tres décadas vendiendo excursiones y alquilando alojamiento a turistas en el Strip. El año pasado fue el peor año de su negocio. Suspira: "Antes estaba abarrotado, siempre. Ahora, mira, las aceras están vacías. Dicen que la Fórmula 1 atrae a muchos turistas, pero no los vemos; no andan por las calles".
Los sentimientos de Sarah fueron repetidos por una showgirl cansada (una pluma roja de pavo real se le cayó del traje mientras hablábamos), quien siempre era la foto favorita de los visitantes. Dijo que el verano pasado fue el peor de todos. Entonces me encontré con un Capitán América bastante convincente, quien también se quejaba de la caída de sus ingresos. Estaba con otros cosplayers (Optimus Prime y Stitch) cerca de las atracciones infantiles, esperando a que los niños corrieran a pedir una foto con uno de sus ídolos. Por desgracia, nadie se acercó mientras hablábamos. Un triste Pennywise, con un globo rojo en la mano, simplemente se encogió de hombros con tristeza cuando le pregunté cómo iban las cosas: más o menos.
Me detuve en un restaurante al azar y charlé con el camarero. "Mi trabajo parece seguro", dijo. "Pero he visto cómo los turnos de algunos nuevos empleados del casino se han reducido a cero. Tienes razón, las cosas ya no son lo que eran. Se podía conseguir un filete así de grueso por seis dólares", dijo, separando los dedos unos siete centímetros. "Eso ya no es así". Ahora sería un buen momento para mencionar que pagué $40 por las fajitas (bastante mediocres) de ese restaurante.
Ese mismo día, charlé con Mike, vendedor de entradas para el espectáculo del Cirque du Soleil. Afirmó que el negocio había "bajado un 50%" este verano, y explicó con seguridad por qué, en su opinión, era así. "Acabo de hablar con unos tejanos", dijo. "Todos dicen que desde hace tiempo prefieren los casinos de Oklahoma. No hay cargos por resort y una cerveza cuesta $2".
Puede que no sientas pena por los cosplayers y vendedores callejeros. Pero no puedo evitar preguntarme: ¿qué será de todos ellos ahora que Las Vegas está perdiendo rápidamente su reputación de ciudad de placeres asequibles? ¿Qué será de ellos y de toda la gente que los visitantes de la ciudad se alegraban de ver: tíos y tías, abuelos comunes y corrientes? Los mismos que solo querían comer un filete gordo y barato, girar las tragamonedas y sacarse una foto con una chica guapa con plumas.
Estoy de pie en las escaleras del MGM Grand Casino, viendo parpadear sus luces de neón verdes. Este es el lugar donde me enamoré perdidamente de Las Vegas hace 10 años.
Entonces, una empresa (que quebró hace tiempo) me invitó a la ciudad para cubrir un torneo de esports. Recuerdo haber charlado con unos adolescentes increíblemente tímidos, haber llegado a mi habitación en el Hard Rock Hotel and Casino y darme cuenta de que no tenía nada mejor que hacer. Bueno, tuve que escuchar lo que decía Sin City: saqué $200 de un cajero automático (una suma considerable para mí en aquel entonces) y me senté en una mesa de blackjack por primera vez en mi vida.
Y lo que sucedió después cambió para siempre algo en mi pobre y joven cabeza. Apostaba $5 (por suerte, eso todavía estaba permitido en aquel entonces), mi stack se balanceaba lentamente en las olas de varianza, las horas volaban. Camareras amables aparecían de la nada con vasos de whisky y cola gratis, levantándome el ánimo. Expertos veteranos me enseñaron con paciencia los fundamentos del juego: los ases siempre se dividen, el 12 nunca se dobla.
En un momento dado, me repartieron blackjack dos veces seguidas, y de repente estaba cobrando, jugando con las ganancias. Una copa, luego otra. Nuestras conversaciones con mis compañeros de mesa se volvieron alegres y borrachas: discutimos si cambiar a los dados o ir a un club de striptease. Al final, no fui a ningún lado, pero a las 3 de la madrugada regresé a mi habitación con $100 más...
Como te imaginarás, lo perdí todo al día siguiente. Volví a la misma mesa, pero no tuve la misma suerte. Cuando el crupier se llevó mis últimas fichas, fui a la barra, donde, por desgracia, las bebidas ya eran pagas. Pero no me molestó ni esto ni la pérdida. Recuerdo la euforia que sentí durante mi primer viaje a Las Vegas. Ni siquiera fue la emoción lo que me conquistó, sino la sensación general de diversión y la relajada permisividad que ofrecía la ciudad. ¿Quieres dar rienda suelta a tus peores instintos? ¡Adelante, todos están a favor! ¿Responsabilidad financiera? ¡Olvídalo! ¿Asuntos importantes? ¡Olvídalo! Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas. Al diablo, simplemente relájate y disfruta.
Y así, aquí estoy de nuevo en el vestíbulo del MGM Grand. Retiré $200 del cajero automático (esta vez pagando una comisión de $11) y me senté en la mesa de blackjack, con la esperanza de disfrutar de otra noche de diversión y aventura. Pero esta vez, las cosas no fueron tan sencillas. La apuesta mínima era de $25, así que mi "bankroll" solo me alcanzaba para ocho manos. Menos de media hora después, jugué la mano final: obtuve 19, la crupier mostró 20. La última ficha desapareció de la mesa. Ni siquiera tuve tiempo de alcanzar a la camarera y pedirle un cóctel.
Todo parecía una traición. Muchos turistas no se dan cuenta, y es comprensible: para apreciar cómo ha cambiado la ciudad, hay que haber vivido la "vieja" Vegas. Si nunca te gustó esta ciudad, no te romperá el corazón. La mayoría de los juerguistas del Strip no se fijan en cuántos ceros hay en la ruleta. E incluso si ven que son tres, igual harán la apuesta. ¿Qué importa..?
El último día de mi viaje, me dirigí a la Global Gaming Expo, una exposición anual diseñada para mostrar la magnitud y la riqueza de la industria de los casinos. Los stands se extendían hasta el horizonte: una empresa presumía de sillas de cuero perfectas para mesas de blackjack, otra exhibía nuevas placas base que agotarían el dinero de los jugadores online más rápido que nunca. Las piezas más llamativas eran de fabricantes de máquinas tragamonedas (y eran ellos los que ofrecían alcohol gratis). Los desarrolladores explicaban con orgullo cómo sus nuevas ideas permitirían a los casinos generar ganancias sin precedentes. Al fin y al cabo, ese es el único propósito de la industria, y, como saben, era agradable estar en un lugar donde nadie lo ocultaba.
La conversación más memorable que tuve fue con uno de los desarrolladores de software. Le brillaban los ojos al hablarme de las nuevas tecnologías que pronto llegarían al mercado de las apuestas. Dijo que, en un futuro próximo, no se necesitaría un cajero automático para recargar la cuenta de la máquina tragamonedas: bastaría con tocarla con el teléfono. Esto permitiría a los clientes, como él mismo lo expresó, "quedarse hipnotizados por las tragamonedas" y jugar sin parar. En cuanto al declive del turismo en Las Vegas, por lo que pude ver, no pareció inquietar a nadie en la exposición. Probablemente tenían razón: se podía ganar mucho dinero en esta ciudad, pasara lo que pasara. Las Vegas puede estar muriendo, pero nunca desaparece del todo.
Esa noche tenía unas horas libres, así que di un paseo por el Strip, bebiendo de vez en cuando una botellita de Jack Daniel's. Me quemaban otros $200 en el bolsillo, y las puertas del casino estaban abiertas de par en par, pero no tenía prisa. No podía quitarme la sensación de que ya sabía cómo terminaría. Pero finalmente (¿qué otra cosa podía hacer?), me senté en una de las mesas de blackjack, donde el premio de la codiciada mano pagaba un mísero 6 a 5.
Esa noche, tuve una racha de suerte y, para mayor sorpresa, tuve fuerzas para levantarme de la mesa con una ganancia de $160. Pero el tilt del ganador me impidió volver a mi habitación, quería seguir la fiesta. Me senté en la primera máquina que encontré y le di unos billetes de veinte. La pantalla mostraba algo de temática árabe: un genio sexy con el vientre al descubierto bailando frente a mí, con una lámpara mágica temblando de anticipación junto a ella. Pulsé el botón de "spin" y, de repente, la máquina explotó. Las imágenes llenaron la pantalla y números aterradoramente grandes comenzaron a aparecer. Cuando se calmó el caos, descubrí que había ganado $900. ¡Menuda historia!
Antes de subir a mi habitación, (por supuesto) tiré $100 en el blackjack, y solo entonces pude convencerme de que era hora de parar. En mi habitación, me tumbé en la cama, recogí los billetes de cien dólares que había ganado, les tomé una foto y se los envié a mi esposa (aunque ella, por supuesto, dormía hacía un buen rato). Sí, Las Vegas ya no es lo que era, pero hay algo que todo ludópata entiende: la sed de ganar nunca se acaba. ¿Y dónde más se puede saciar si no es aquí? Y todas tus penas y tristezas se olvidarán tarde o temprano, tras una tirada particularmente afortunada.