Era el verano de 2003. ESPN transmitía el Main Event de las WSOP. El programa tenía una trama principal, interesantes historias secundarias y un elenco de personajes increíblemente pintorescos, y rápidamente me convertí en fan. En el centro de la atención estaba Chris Moneymaker, un contador de 27 años de Tennessee que se había clasificado para el Main Event a través de un satélite online de apenas $86. Un momento estaba sentado en la mesa con gafas de sol, bluffeando con éxito a profesionales legendarios, y al siguiente se acercaba a su padre en las gradas y le contaba que casi se hizo encima del susto. Un verdadero hombre de pueblo, Chris era un héroe con el que todos podían identificarse.

52146-1787487549.webpEl famoso bluff de Moneymaker en el heads-up por el título

En apenas siete episodios, los directores de ESPN transformaron miles de manos en un cóctel embriagador de all-ins impredecibles, bluffs descarados y fascinantes conversaciones en la mesa de las que era imposible despegarse. Un juego que hasta entonces no significaba para mí más que el Monopoly o el Battleship se convirtió de repente en el centro de mi vida. Y no fui el único. Si eras estudiante de secundaria en aquel entonces y te gustaban los deportes, probablemente te habías enamorado del Texas Hold'em.

El poker se extendió rápidamente por mi ciudad natal de Longmeadow, Massachusetts. En menos de un año, el no oficial Longmeadow Poker Tour (LPT) ya organizaba torneos de $5 con recompras varias veces por semana. Escenas similares se celebraban en cocinas de todo Estados Unidos.

Empezamos jugando cash barato con amigos y conocidos, pero los torneos se impusieron rápidamente. Una partida cash nunca termina: simplemente acaba cuando la gente se cansa y se va a casa. Los torneos son otra historia: hay un ganador que se lleva todas las fichas de los oponentes. Ser el único ganador es mucho más gratificante que simplemente terminar la sesión con ganancias.

Las victorias llegan pocas veces, pero durante el juego surgen emociones intensas que hacían que vuelvas a las mesas una y otra vez: la euforia de ver dos reyes, la satisfacción vengativa de mostrar un bluff exitoso, las montañas de fichas verdes (las más baratas) que dejaban en claro quién mandaba en la mesa y se llevaba constantemente las ciegas y antes. No sabíamos nada de las complejidades de la estrategia, pero eso no nos impedía gritarnos unos a otros y poner los ojos en blanco cada vez que alguien sufría un bad beat.

Seis meses después, los torneos LPT alcanzaron un nuevo nivel: el número de participantes aumentó, el buy-in subió a $10 y en las mesas empezaron a participar no solo compañeros de clase y conocidos, sino también completos desconocidos con los que jamás habrías pasado un viernes por la noche. Eso también tenía su encanto. A diferencia de las fiestas privadas, el poker estaba abierto a todo el mundo: cuantos más participantes, mejor para todos.

Durante unas horas, la jerarquía habitual quedaba relegada a un segundo plano. No es que dejáramos de distinguir entre un estudiante de noveno grado y uno de último año de secundaria, o entre una estrella del deporte y un solitario sin amigos, pero durante un torneo lo más importante era el tamaño de su stack. Para alguien que se daba cuenta de que el panorama social empezaba a volverse en su contra, esto era un auténtico refugio.

Pronto quedó claro que algunos jugadores intentaban ver el flop con la esperanza de tener suerte, mientras que otros, incluyéndome a mí, nos esforzábamos por superar a nuestros oponentes y contrarrestar la influencia del azar. Algunos tenían más talento para esto, pero ninguno de nosotros comprendía todavía la verdadera complejidad de este juego.

Por aquel entonces, empecé a probar suerte jugando con dinero ficticio en PokerStars. Jugar con dinero real también estaba a un clic de distancia, pero para un chico de 15 años sin tarjeta de crédito, la única forma de ingresar fondos en mi cuenta era mediante transferencia bancaria, para la cual Stars establecía un límite mínimo de $200. Tenía unos $600 a mi disposición, y gastar un tercio de eso en poker me parecía demasiado. Sin embargo, en algún momento, la tentación terminó imponiéndose.

Fui al banco, me acerqué al empleado y, para no levantar sospechas, le pedí que enviara $200 a una de esas empresas con nombres neutros que PokerStars había creado específicamente para estos casos. Durante los días siguientes revisé mi cuenta una y otra vez y, finalmente, el dinero llegó.

Saldo de dinero real: $200.00.

Estaba tan feliz que podría haber llorado de alegría, pero no había tiempo para eso. Abrí dos mesas de Limit Hold'em de $1/2 y me quedé pegado a la pantalla durante ocho horas. Al terminar, tenía $250 más en mi cuenta. Jamás había ganado tanto dinero en tan poco tiempo. Y así, el poker me conquistó por segunda vez.

Esa misma noche retiré los $200 para no volver a estar en pérdidas nunca más. Durante el siguiente año y medio, gané unos $30,000 jugando principalmente Limit Hold'em, con algún que otro torneo de una sola mesa y SNG HU. No era constante en la selección de juegos, y no tenía una estrategia refinada ni un entrenador, pero eso no me impidió obtener ganancias constantes en las mesas.

Mientras mi carrera en el poker florecía, mi rendimiento académico iba en declive. Estaba en el penúltimo año (de un total de 12) y en dos meses había pasado de matemáticas avanzadas a una clase para alumnos con dificultades. Nunca había sido especialmente aficionado a hacer los deberes, pero ahora los había abandonado por completo. Mi promedio de calificaciones se desplomó, arruinando mis posibilidades de entrar en una buena universidad. Entonces, un sábado, por insistencia de mi madre, mi padre me apartó del ordenador, me subió al coche y nos fuimos a visitar universidades de la zona.

Al llegar al campus de Westfield State College, la universidad más cercana a casa, nos recibió una empleada que estaba a punto de dar un recorrido a los futuros estudiantes. Nos preguntó si estábamos listos para acompañarla. Me giré hacia mi padre con cara seria y le dije: "Si nos saltamos la visita y comemos algo en algún sitio, estoy listo para asistir a esta universidad". Sorprendentemente, le pareció bien, y en cuestión de minutos estábamos devorando Whoppers en Burger King.

No encajaba en Westfield State, y lo supe desde el principio. El primer día, todos los estudiantes nuevos fueron convocados a la charla obligatoria sobre el código de conducta de las residencias. Antes de que comenzara, el personal del campus fue habitación por habitación, asegurándose de que nadie estuviera holgazaneando. Me escondí de ellos en un armario. No tenía ninguna intención de que las ciegas se comieran mi stack en un torneo 6-max del WCOOP de $530 por culpa de una reunión absurda.

Pero la universidad no fue del todo inútil para mí. El sistema automático de búsqueda de compañeros de habitación me asignó a un compañero llamado Chad Walker, quien resultó ser probablemente el único jugador de poker serio y ganador de toda la universidad. Ni él ni yo habíamos indicado que nos interesaba el poker en nuestras solicitudes de admisión.

Esa primera semana, Chad y yo fuimos invitados a una partida de cash que se jugaba en la misma residencia. Nick Petrangelo también estaba allí, aunque no era estudiante de Westfield, sino que había ingresado gracias a un amigo que organizaba la partida. Los detalles de aquella noche se me han borrado de la memoria, pero sí recuerdo que Nick perdió, Chad ganó mucho dinero y yo quedé prácticamente even. Nick no me caía especialmente bien, y era evidente que el sentimiento era mutuo. ¿Quién iba a pensar que estos dos se convertirían en las personas más importantes de mi carrera en el poker y de mi vida?

52147-1787487931.webpChad y Nick en 2007

Pero, en general, a pesar de haber encontrado un verdadero amigo en Chad, no disfruté de la universidad. Me quejaba con mi padre por teléfono cada noche y, al final del semestre, sus defensas terminaron cediendo: me liberaron de las obligaciones académicas y pude dedicarme profesionalmente al poker.

A principios de 2006, tenía 18 años, vivía solo y disfrutaba de la libertad con la que siempre había soñado. Desde que tengo memoria, siempre odié vivir con horarios. Despertador, deberes, hora de acostarse obligatoria, estudio obligatorio... ¡Una pesadilla! Y ahora, por fin, era completamente independiente.

En aquel entonces, jugaba en cuatro mesas de Limit Hold'em 6-max $5/$10 en PokerStars. Haciendo un cálculo aproximado, basado en una semana laboral de 40 horas, situaba mis ingresos en $60,000 anuales. Un par de semanas después de abandonar la universidad, empecé a jugar HU SNG más seriamente y enseguida me di cuenta de que se me daban bien, y que el formato en sí me resultaba mucho más emocionante que el Limit Hold'em.

Durante el año siguiente, pasé de ser un grinder de Limit Hold'em a convertirme en un regular de HU SNG de $100 y $200. Sin saber nada sobre trackers con HUD ni sitios como Sharkscope, llevaba un registro de mis resultados en notas adhesivas. Tenía una comprensión rudimentaria de lo que era la varianza, así que recopilaba estadísticas para evaluar el impacto de la suerte y hacer un seguimiento de mi progreso.

Cada partida terminaba con una victoria o una derrota. Después de cien partidas, restaba las derrotas de las victorias, multiplicaba el resultado por el buy-in y descontaba el rake. Mi confianza en mí mismo fluctuaba según el resultado de cada período.

Sí, prácticamente no sabía nada del mundo en el que había decidido construir mi carrera, y no mostraba el menor interés en leer foros, libros ni otros materiales de estrategia disponibles en aquella época. Casi nunca hablaba sobre el juego con otros regulares. Era un reg intuitivo en su máxima expresión. Si hubiera intentado expresar mis pensamientos sobre el juego, probablemente hubiese sonado como un discurso incoherente. Era un lobo solitario en el mundo del poker.

Me encantaba mi nuevo estilo de vida. Mi jornada laboral terminaba alrededor de las tres de la madrugada, después de lo cual siempre me duchaba. Era una especie de ritual de descompresión para mí. Mientras corría el agua, repasaba los acontecimientos del día y pensaba en lo que podría haber hecho mejor. También pensaba en mis resultados. Al principio, un día realmente bueno podía hacerme ganar dos o tres mil dólares, y recuerdo vívidamente la euforia que sentía en esas ocasiones. Podría resumirla así: "¿De verdad esta es mi vida?".

Tras perder entre dos mil o tres mil dólares, experimentaba una tormenta emocional. Me enfadaba conmigo mismo y con la injusticia del mundo. Oscilaba entre una leve sensación de ser alguien especial y una profunda vergüenza. En un principio, había decidido que no debía mostrar emociones ni siquiera cuando nadie podía verme, así que cualquier señal de enfado o tristeza me hacía sentir avergonzado al instante por mi falta de autocontrol. Claramente, no comprendía bien el concepto de control emocional.

Esta inmadurez me llevó, de alguna manera, a una práctica que me resultó sumamente beneficiosa. No me permitía expresar mi enojo y tristeza por las derrotas, pero en el fondo sabía que necesitaba calmarme antes de irme a dormir. Entonces decidí que mi enojo y tristeza eran simplemente pura ingratitud, producto de una pérdida de perspectiva. Al fin y al cabo, estaba construyendo una carrera exitosa en un juego que amaba profundamente.

Para experimentar esto de verdad, imaginaba una vida alternativa para mí, donde estaba en la universidad y seguía el camino tradicional. Estudiando para un examen en una clase terriblemente aburrida. Despertarme temprano por la mañana en una habitación de residencia estudiantil para tres personas, en un dormitorio estrecho para cruzar el campus a una clase de filosofía que odiaba. Contando cada dólar que gastaba en comida y gasolina, evaluando críticamente cada compra basándome en un saldo bancario de tres dígitos.

Cinco o diez minutos en esta realidad alternativa me transportarían a un mundo donde me duchaba en mi apartamento, y lo peor que me podría pasar sería perder algo de dinero a corto plazo, algo que jamás habría imaginado tener a esa edad. Y con una sensación de gratitud y cierto privilegio, abandonaría el mundo del dolor y saldría del baño con un ánimo renovado.

Este método funcionó durante un tiempo, unos meses, pero luego dejó de hacerlo. La historia se había vuelto aburrida y la libertad empezó a parecerme algo normal. Con el tiempo, incluso sentí un poco de vergüenza por mi comportamiento por cómo, en busca de una liberación emocional, me anteponía tan abiertamente a los demás.

Tuve que complicar el método. Para conmoverme de verdad, empecé a imaginar a mis seres queridos al borde de la muerte. Sus vidas terminaban de distintas maneras (les ahorraré los detalles) y entonces recreaba escenarios de los funerales y el duelo posterior, que duraba semanas y meses y cambiaba para siempre mi forma de vida. Las fantasías siempre terminaban en lágrimas, y me encantaba. Había estado tan alejado de esta parte de mí mismo durante tanto tiempo que llorar libremente se convirtió en un gran alivio. Aquellas noches marcaron el comienzo de un período de crecimiento emocional que necesitaba desesperadamente. Al imaginar la pérdida de mis seres queridos, me permití a mí mismo y a mi peculiar manera de interpretar las emociones llorar. Sentía que si lloraba por mis seres queridos, era perfectamente aceptable, incluso respetable, según mis propias reglas. Sólo muchos años después comprendí que, en realidad, había estado llorando porque sentía miedo de no convertirme en profesional, la vergüenza de tomar malas decisiones y ser superada por mis rivales, y por la frustración de que el juego fuera injusto y que no se hubiera hecho justicia esa noche, porque había perdido.

Mi primer año en el poker estaba llegando a su fin. Había encontrado un ritmo cómodo, jugando cerca de 2.500 SNG HU y ganando esos mismos $60,000. De vez en cuando, también jugaba MTT en Stars y partidas cash en vivo. Mis ganancias totales en el poker superaban así los $82,000. ¡Me había convertido en profesional! La vida me sonreía.

2006 fue un año de ingresos estables, el año en que encontré mi vocación. 2007 sería el año de las pruebas. Me presentaría tanto los momentos de euforia como los duros bajones que conforman la rutina diaria de un jugador de poker.